о для взрослых.
? Они и не требовались, ? сказал я. ? Я мог бы выйти тем же путем,
что и вошел. Без всяких объяснений, просто уйти, потому что мне
не понравилось там находиться. Без погони и беспорядков, без пострадавших
штор и разбитого стекла, без подъема на шесть этажей по стене в
моих выходных туфлях и возращения по крышам к Лесли. Без последствий.
Он пожал плечами.
? Это значит, что ты ? взрослый.
? Ты прав, ? сказал я. ? Это бы сработало и стало великим представлением.
Он начал взбираться по холму, как если бы на его вершине находилось
что-то такое, что он хотел бы мне показать.
? Ты точно не веришь в медицину? ? спросил он.
? Точно.
? И даже в аспирин?
Я отрицательно помотал головой.
? Ни капельки.
? А когда ты болеешь?
? Я не болею, ? сказал я.
? Никогда?
? Почти никогда.
? Что же ты делаешь, когда тебе все-таки бывает плохо? ? спросил
он.
? Я приползаю из аптеки, нагруженный всевозможными лекарствами.
Я начинаю с ацетаминофена и глотаю все подряд, не останавливаюсь,
пока они все не закончатся.
? Если твое тело ? идеальное отражение твоих мыслей о нем, почему
ты лыс, как бильярдный шар? И почему ты пользуешься очками, читая
полетные карты?
? Я ВОВСЕ НЕ ЛЫС, КАК БИЛЬЯРДНЫЙ ШАР! ? возмутился я. ? В мои мысли
о теле входило облегчить расчесывание своих волос и то, что для
отлично напечатанной карты вполне нормально выглядеть слегка расплывчатой,
а для меня ? смотреть на нее сквозь очки и считать, что так она
выглядит отчетливее. Пришло ли мне это в голову, когда я, будучи
тобой, каждый день мог видеть, что у папы меньше волос, чем у меня,
и что они с мамой пользуются очками?
Он не ответил.
? То, что я знаю, что мое тело ? это зеркальное отражение моих
мыслей, ? сказал я, ? вовсе не означает, что я не могу быть ленивым
или не искать легкие пути. В тот момент, когда мысленный образ
моего тела начнет меня серьезно беспокоить, когда придет насущная
потребность что-либо изменить, я это сделаю.
? А вдруг ты все-таки серьезно заболеешь? ? спросил он. ? Без дураков?
? Такого со мной не бывает ? может быть, один-два раза за всю жизнь.
Когда я учился летать, меня убедили, что летчики никогда не болеют.
И это действительно так. Я не знаю ни одного летчика, который бы
часто болел.
Он подозрительно посмотрел на меня.
? Почему?
Как это так получается, что иногда мы не знаем ответ до тех пор,
пока не услышим вопрос, подумал я. До того, как открыть рот, я
и понятия не имел, почему летчики редко болеют.
? Полеты все еще остаются фантазией, ? сказал я, ? для многих из
нас. А в какой болезни есть фантазия? Когда живешь в полной мере
тем, о чем всегда мечтал, плохому самочувствию неоткуда взяться.
Продолжая подниматься по холму, он улыбнулся, как будто читал мои
мысли.
? Ты меня дурачишь, Ричард, ? сказал он. ? Ты совсем как папа.
Ты меня дурачишь и при этом делаешь та-а-кое серьезное лицо, что
мне трудно тебя раскусить.
? Не верь мне. Надейся только на себя, Капитан. Допустим, существуют
результаты некоего сравнительного исследования здоровья людей,
любящих свою работу, и людей, работающих по принуждению. Как ты
думаешь, кто из них здоровее?
? Это нетрудно угадать.
Я коснулся его плеча.
? А что, если бы не было никакого исследования? ? сказал я. ? Стало
бы твое мнение менее истинным?
Он широко улыбнулся мне с абсолютно беспечным видом.
? Это называется мысленным экспериментом, ? сказал я ему. ? Это
способ выяснить то, что ты уже знаешь.
? Мысленный эксперимент! ? сказал он. ? Точно!
? Нужны ли тебе ответы?
? Конечно же, нужны!
? Нет, ? сказал я.
? Почему это они мне не нужны?
? Потому что ответы изменяются, ? сказал я. ? Миллион ответов нужен
тебе намного меньше, чем несколько вечных вопросов. Эти вопросы
? алмазы, которые ты держишь на свету. Изучай их целую жизнь, и
ты увидишь множество различных оттенков одного и того же камня.
Каждый раз, когда ты задаешь себе один из этих вопросов, ты получаешь
именно тот ответ, который тебе необходим, и как раз в ту минуту,
когда он тебе необходим.
Он нахмурился, глядя на вершину холма, куда мы взбирались.
? Какие это вопросы? ? Вопросы вроде Кто я?
Это не произвело на него впечатления.
? Например?
? Например, перед тобой стоит такая проблема: все твои одноклассники
во что бы то ни стало стараются быть модными: носят причудливую
одежду, странно себя ведут и высказывают странные мысли. Станешь
ли ты делать все это только для того, чтобы не выделяться и чувствовать
себя в безопасности?
? Я не знаю. Я хочу иметь друзей...
? В этом твоя проблема. И ты находишь тихий уголок и спрашиваешь
себя: Кто я?
По мере подъема нам все больше открывался вид на бархатисто-зеленую
пустыню. Интересно, мой внутренний пейзаж тоже зеленеет теперь,
когда я нашел и освободил этого ребенка?
? Кто я, ? сказал он. ? А что потом?
? Потом прислушайся. И прислушиваясь, ты вспомнишь. Ты ? тот, кто
однажды попросил высадить его на Землю, чтобы совершить что-то
замечательное, что-то, имеющее для тебя значение. Разве Что-То
Значительное означает подбирать на помойке любые дурацкие убеждения
любых безмозглых ничтожеств только для того, чтобы приобрести фальшивых
друзей?
? Ну...
? Вопрос Кто я? не изнашивается со временем, Дикки. Он помогает
тебе на протяжении всей твоей жизни каждый раз, когда ты решаешь,
что делать дальше.
? Кто мои друзья?
? Ты все понял! ? сказал я, гордясь им.
Он остановился и посмотрел на меня.
? Что я понял?
? Кто мои друзья? Этот вопрос ты должен задавать себе всегда. В
следующий раз, попав в окружение дюжины заблудших овец, поклоняющихся
покрою твоей бейсбольной куртки, или стилю твоей прически, или
твоим "суперкрутым" солнечным очкам, задай себе его. Кто мои друзья,
мои настоящие друзья, кто те остальные, пришедшие вместе со мной
со звезд? Где они сейчас и чем занимаются? Могу ли я быть другом
самому себе, отравляя свое звездное сознание мертвым и грязным
стадным чувством, поднимая с "друзьями" кружку пива?
Дикки успокаивающе взял меня за руку.
? Ричард, я всего лишь ребенок...
? Все равно, ? продолжал ворчать я, двигаясь дальше. ? Ты понял,
о чем я. Помни, кто ты, ? в этом и будет твой ответ. Как может
пришелец со звезд барахтаться в грязи зыбких ценностей?
Он улыбнулся мне.
? Ричард, ты рассердишься, если я решу стать пьяницей?
Я повернулся к нему, пораженный его словами.
? Скажем, из меня выйдет курящий-сигареты-принимающий-таблетки-размахивающий-флагом-стадный-повеса-бабник-пьяница,
? сказал он. ? Тебя это расстроит?
? Если ты сделаешь этот выбор, немногие женщины решатся дотронуться
до тебя даже палкой. Так что "бабника" можешь сразу вычеркнуть.
? Допустим, я все же так поступил, ? сказал он. ? Что бы ты на
это сказал?
Был ли я разгневан, выйдя из себя в тот момент? Злость ? это всегда
страх, подумал я, а страх ? это всегда страх потери. Потерял бы
я себя, сделай он такой выбор? Хватило секунды, чтобы понять: я
бы ничего не потерял. Это были бы его решения, не мои, а он волен
жить так, как хочет. Потеря была бы неизбежна, если бы я осмелился
влиять на его решения, стараясь жить одновременно и его, и своей
жизнью. Это было бы ужаснее, чем жизнь на вертящемся стуле в баре.
Мне хватило этого момента и этой идеи, чтобы избавиться от раздражения
и вернуться в спокойное состояние.
? Ты забыл упомянуть еще два качества, ? сурово сказал я, ? здравомыслие
и сдержанность. Это мои качества, и у тебя их нет. В остальном
твоя жизнь ? это твое личное дело.
? И ты не будешь переживать за меня?
? Я не могу переживать о том, чего не могу контролировать, ? сказал
я. ? Но вот что я тебе скажу, Дикки. Если ты дашь мне возможность
управлять твоей жизнью, будешь следовать всем моим указаниям буквально,
думать и говорить только то, что я тебе скажу, я возьму на себя
ответственность за твою жизнь.
? И я не буду Капитаном?
? Нет, ? сказал я. ? Командовать буду я.
? Успех гарантируется?
? Никаких гарантий. Но если я разрушу твою жизнь, я обещаю, что
буду очень расстроен.
Он остановился.
? Что? Ты командуешь, ты принимаешь за меня все решения, я следую
всем твоим указаниям, а если ты разобьешь мой корабль о скалы,
то обещаешь взамен всего лишь "быть очень расстроенным?" Нет уж,
спасибо! Раз речь идет о моей жизни, то я поведу корабль сам!
Я улыбнулся ему.
? Ты становишься мудрее, Капитан.
Когда мы добрались до вершины холма, он остановился у грубого,
торчащего из земли пня, который, по-видимому, служил ему сиденьем.
Я мог понять, почему он выбрал именно это место: здесь легче всего
было переживать ощущение полета, не пользуясь ни крыльями, ни воображением.
? Отличный вид, ? сказал я. ? В твоей стране весна?
Застенчивая улыбка.
? Немножко запаздывает.
Почему бы не сказать ему прямо, подумал я. Почему бы мне не сказать,
что я люблю его и буду ему другом до конца своей жизни? Я подумал,
что в этом разговоре участвуют и наши сердца тоже, и, кто знает,
может быть, невысказанное ими имеет наибольшее значение.
? По-моему, нужен легкий дождик, ? сказал я.
? Совсем чуть-чуть, ? сказал он.
Несколько мгновений он смотрел вдаль, как будто набираясь храбрости.
Затем он повернулся ко мне.
? Твоя страна тоже нуждается в дожде, Ричард.
? Может, и так.
Что он имел в виду? Как бы я был рад поделиться с ним всем, что
я знаю, подумал я, не требуя ничего взамен.
? Я не знаю точно, что именно это значит для тебя, ? сказал он,
? но думаю, что многое.
До того, как я успел спросить, что он все-таки имеет в виду, он
начал расшатывать торчащий перед нами из земли пень, наконец вытащил
его и протянул мне ? сын Моисея, протягивающий выцветшую табличку.
Это был не пень, а самодельное надгробие. Надпись на нем не содержала
ни дат, ни эпитафии. Только четыре слова:
Бобби Бах
Мой Брат
Надежно забытое в течение полувека, все это вернулось.
Двадцать три
? Почему ты такой умный?
Мой брат поднял голову от книги, посмотрел на меня испытующе с
высоты полутора лет разницы между нами.
? О чем ты, Дикки? Я не такой уж умный.
Я так и думал, что он это скажет и вернется к чтению.
? Все говорят, что ты умный, Бобби.
Любой другой брат на его месте вышел бы из себя и попросил семилетнего
зануду отцепиться. Любой другой, но не мой.
? Ну хорошо, они правы, ? сказал он. ? Я должен быть умным, потому
что я должен идти впереди и прокладывать тебе путь.
Если он подтрунивал надо мной, то не подал и виду.
? А Рой прокладывал тебе путь?
Он на минуту отложил книгу.
? Нет. Рой почти взрослый, и он другой. У меня не получается придумывать
или мастерить вещи так же ловко. И я не умею рисовать так, как
это делает Рой.
? Я тоже.
? Зато мы можем вместе почитать, правда?
Он сдвинулся на одну сторону широкого стула.
? Хочешь поупражняться в чтении?
Я забрался на стул рядом с ним.
? Ты такой умный, потому что много читаешь?
? Нет. Я читаю так много, потому что я должен быть впереди тебя.
Если я прокладываю тебе путь, я должен идти впереди, ведь правда?
Он раскрыл книгу на наших коленях.
? Мне кажется, ты еще не можешь прочитать эту книгу. Ты же не можешь
быть таким умным, правда?
Я посмотрел на страницы книги, в самом деле очень умной, и улыбнулся.
? Да нет, могу...
Он указал на заглавные буквы.
? Что здесь написано?
? Это легко, ? сказал ему я. ? "ГЛАВА ТРИНАДЦАТЬ. ЗА ПРЕДЕЛАМИ
СОЛНЕЧНОЙ СИСТЕМЫ".
? Хорошо. Прочитай мне первый параграф.
В нашей семье на похвалу не скупились, но быстрее всего оценивалось
умение хорошо читать, "с выражением", как говорила мама. Научись
произносить написанные слова, и ты ? образцовый сын.
В тот день я читал брату, стараясь так, как будто не читал, а сам
рассказывал ему о звездах. Но глубоко во мне звучали его слова,
которые я принял за истину: "Я должен прокладывать тебе путь".
Домой ...
Продолжение на следующей странцие...
