? Мне знакомо одиночество, ? сказал я.
? Одиночество, подонок! Пусть кто-нибудь, кого ты любишь, ? пусть
это буду я ? схватит тебя и засунет против твоей воли в эту деревянную
клетку, и повесит большой замок на дверь и оставит тебя здесь без
еды, без воды и без слова привета на пятьдесят лет! Попробуй это,
а потом приходи со своими извинениями! Я ненавижу тебя! Если здесь
есть что-нибудь, что я мог бы дать тебе, что-нибудь, что тебе от
меня нужно, без чего ты жить не можешь, дай мне морить тебя без
этого до тех пор, пока ты не свалишься, и тогда приноси мне свои
извинения! Я НЕНАВИЖУ ТВОИ ИЗВИНЕНИЯ!
Единственным оружием в моем распоряжении был разум.
? Сейчас, Дикки, это первая из миллионов минут, которые мы можем
провести вместе, если, конечно, есть хоть что-нибудь, ради чего
ты хотел бы быть со мной вместе. Я не знаю, сколько минут у нас
есть, у меня и у тебя. Ты можешь уничтожить меня, ты можешь закрыть
меня здесь и уйти на весь остаток нашей жизни, и если это хоть
как-то уравновесит мою жестокость к тебе, сделай это. Но я так
много мог бы рассказать тебе о том, как устроен мир. Хочешь прямо
сейчас узнать все то, чему ты научишься за пятьдесят лет? Ну так
вот, я стою перед тобой. Половина века потрачена мною главным образом
на пробы и ошибки, но время от времени я натыкался и на истину.
Закрой меня здесь, если хочешь, или используй меня, чтобы осуществить
свою старую мечту. Сделай свой выбор.
? Я ненавижу тебя, ? сказал он.
? У тебя есть полное право ненавидеть меня. Есть ли хоть что-нибудь,
что бы я мог сделать для тебя? Есть ли что-нибудь, о чем ты мечтаешь,
а я мог бы показать тебе это? Если я делал это, если я прожил это,
если я знаю это, ? оно твое.
Он устремил на меня безнадежный взгляд, затем отвел в сторону огнемет,
и его темные глаза наполнились слезами.
? Ох, Ричард, ? сказал он. ? Как это, летать?
Девять
Утром Лесли выслушала мою историю, и, когда я закончил, она села
на кровать и, тихая, как мысль, уставилась в окно; под окном в
саду росли ее цветы.
? У тебя очень многое осталось позади, Ричи. Неужели ты никогда
не оглядывался назад?
? Я думаю, почти никто из нас этого не делает. Я как-то не склонен
был считать свое детство сокровищем и хранить его. Задача состояла
в том, чтобы поскорее покончить с ним. Научиться за это время чему
сможешь, а затем пригнуться, затаить дыхание и покатиться с этого
холма бессилия и зависимости, ? а набрав нужную скорость, врубить
сцепление и ехать дальше уже своим собственным ходом.
? Тебе было девять, когда умер твой брат?
? Около того, ? сказал я. ? А какое это имеет отношение к нашему
разговору?
? Дикки тоже девять, ? сказала она.
Я кивнул.
? Это было тяжело?
? Совсем нет. Смерть Бобби не произвела на меня особого впечатления.
Тебе это кажется странным? Я чувствую, что должен врать тебе, чтобы
не показаться жестоким. Но так и было, Вуки. Он попал в больницу,
там умер, а все остальные продолжали жить как и раньше, занятые
своим делом. Никто не плакал, я это видел. А о чем плакать, если
ничего нельзя сделать.
? Многих бы это опустошило.
? Почему? Разве мы печалимся, когда кто-нибудь уходит из нашего
поля зрения? Они все живы, так же как и мы, но мы должны расстраиваться,
потому что не можем видеть их? Не вижу в этом особого смысла. Если
все мы ? бессмертные существа...
? Считал ли ты себя бессмертным существом в девять лет? Думал ли
ты, что Бобби просто вышел из поля зрения, когда он умер?
? Я не помню. Но какая-то глубинная интуиция подсказывает мне,
что его смерть не произвела на меня впечатления.
? Я так не думаю. Я думаю, у тебя было много совсем других интуиций,
когда твой брат попал в больницу и больше не вернулся.
? Возможно, ? сказал я. ? Мои записи утеряны.
Она подняла на меня огромные голубые глаза.
? Ты вел записи? Когда твой брат...
? Просто шутка, милая. Никаких записей я не вел. Я толком не помню,
умер ли он вообще.
Она не улыбнулась.
? Дикки помнит, я могу поспорить.
? Я не уверен, что хочу это знать. Сейчас я бы рад просто заключить
с ним мир и заниматься своими делами.
? Хочешь запереть его снова?
Лежа на спине, я изучал структуру древесного волокна в обшивке
потолка над головой; от узла полоски тянулись к краям планок, словно
паучьи лапы. Нет, я не хочу никого запирать.
? Что он имел в виду, Лесли, когда сказал: "Я мог бы помочь тебе"?
? Это когда ты летаешь, ? сказала она. ? Скажем, в один прекрасный
день тебе хочется полетать просто ради удовольствия ? разве ты
идешь в аэропорт и покупаешь там билет на самое заднее место самого
большого, самого тяжелого, самого стального, самого транспортного
и реактивного монстра, какого только удастся найти?
Я совершенно не мог понять, к чему она клонит.
? Нет, конечно. Я поднимаюсь на гору с парапланом или выкатываю
мою Дэйзи из ее ангара и выбираю в небе то направление, куда бы
мне хотелось полететь, я сливаюсь с крыльями, а потом и со всем
небом в одно целое, пока не почувствую себя лучом солнца. Ты это
хотела узнать?
? Вспомни, как ты действуешь, когда тебя осаждают проблемы, от
которых невозможно убежать?
? А как тут действовать? Сбрасываю обороты, отпускаю газ, крепко
зажмуриваю глаза и на малой скорости ? четыре мили в час ? наезжаю
на все эти проблемы.
? Тебе не кажется, что, когда Дикки говорил "Я мог бы помочь тебе",
он имел в виду, что если бы ты сумел стать его другом, то мог бы
держать глаза открытыми?
Десять
Когда я усаживался в кабину Дэйзи, Дикки не выходил у меня из головы,
и я чувствовал себя так, будто снова превратился в мальчишку. Мальчик,
которым я был когда-то, сейчас больше походил на спасенного из
ловушки дикого енота, чем на внезапно обретенного друга; и, в то
время как он ? моими глазами ? впервые рассматривал самолет, я
тоже увидел свою машину ? его глазами, и его восклицания звенели
у меня в голове.
? Ух ты! Сколько кнопок и переключателей! Что это такое?
? Это указатель высоты, ? сказал я. ? Видишь изображение маленького
самолета здесь? Это мы, а это линия горизонта, поэтому когда мы
летим в облаках, то мы знаем, что...
? А это что?
? Это тумблеры контроля угла тангажа пропеллеров, по тумблеру на
каждый двигатель. Перед взлетом они устанавливаются в переднюю
позицию, а затем, в полете...
? А это что?
? А это в грозовую погоду показывает, где сверкают молнии и куда
не следует лететь.
? Дай мне покрутить штурвал!
Я улыбнулся этой просьбе. У меня было такое ощущение, будто я впервые
в жизни трогаю штурвал самолета ? тяжелый, но легкий в управлении.
Вся моя работа, все удовольствие в этом штурвале.
? Что это за кнопки?
? Это кнопка включения микрофона. Это переключатель состояния готовности.
Это гаситель скорости, кнопка отключения автопилота, а это контролеры
карты перемещения...
? Заведи мотор!
Я включил обогащение горючей смеси.
? Можно я попробую?
Что чувствует сейчас этот парнишка внутри меня? Впервые в жизни
сидит за штурвалом настоящего самолета и уже знает, что и как нужно
делать? Черт побери!
Включить главный аккумулятор, включить топливный насос переднего
двигателя.
? ЗАПУСТИТЬ ПЕРЕДНИЙ ПРОПЕЛЛЕР! ? кричу я. Магнето включаю на СТАРТ,
и... Господи, я слышу как ожил двигатель!
Нас оглушил рев разбуженного нами шторма.
Я с новой свежестью ощутил трепет и танец самолета в те секунды,
когда заводишь двигатели, когда машина будто сама не может поверить
в то, что она снова жива и сейчас взлетит.
? ЗАПУСТИТЬ ЗАДНИЕ ПРОПЕЛЛЕРЫ! ? Включаю магнето на СТАРТ.
Рев шторма УДВОИЛСЯ!
Он тычет пальцем в измерительные приборы, стрелки которых пришли
в движение, а я поясняю назначение этих приборов.
? Тахометры! Давление масла! Подача топлива! Скорость расхода горючей
смеси!
Сколько лет я уже пролетал, как давно забыл упоение каждым моментом
в этой кабине? Спокойное, глубокое наслаждение ? это было; ох,
какой же я взрослый.
? ...ветер один семь ноль градусов в один пять узлов, ? прозвучал
голос в наушниках, ? полоса для взлета и посадки один шесть справа,
сообщите в начале контакта, что вы располагаете информацией "Кило"...
Я нажал на кнопку микрофона, и мальчишка просто обезумел: он разговаривал
с контрольно-диспетчерским пунктом!
? Привет, Земля, я Скаймастер Один Четыре Четыре Четыре Альфа,
из западных ангаров, располагаю "Кило"... ? Живой дух говорил моим
голосом, и говорил точно как настоящий пилот, и он был вне себя
от восторга.
? Чистая работа! ? сказал он, когда мы подрулили к месту взлета.
Впервые он ощутил, что его тело ? уже не тело девятилетнего мальчика.
Он мог дотянуться ко всем переключателям и рулевым педалям без
каких-либо подушечек, мог спокойно смотреть через защитное стекло
и обозревать всю взлетную полосу, как настоящий пилот!
Переключая тумблеры, он впервые в жизни прикасался к огромной энергии.
Шторм превратился в торнадо, Дэйзи ринулась вперед, в страстном
порыве к небу прижав нас к спинке сиденья.
Взлетная полоса с белым штрихом разметки посередине превратилась
в сплошное мелькающее месиво под нами.
? Вверх! Вверх! Вверх!
Он потянул штурвал на себя, самолет задрал нос, и мы снежно-лимонной
ракетой понеслись в небо.
? Колеса поднять! Закрылки поднять! ? кричал он. ? Давай, Дэйзи!
Давай! Давай!
Для меня это был подъем со скоростью тысяча шестьсот футов в минуту,
? это можно было видеть по спидометру вертикальной скорости. Для
него это было ? как будто кто-то обрезал цепь, земля полетела вниз,
и мы оказались в пустом пространстве. Наконец-то свободны!
Я развернулся в противоположную сторону от аэропорта, от всех воздушных
путей, от всех наземных систем управления полетами, ? а он сделал
вираж в направлении кучевых облаков, теснившихся, словно воздушные
острова, вокруг горных вершин. Это было лучше, чем мечты, в миллион
раз лучше, чем валяться в лопухах и воображать себя вон на том
облаке.
К тому моменту, когда мы достигли облаков, наша скорость составляла
220 миль в час; жуткий восторг сближения с плотной беломраморной
массой не омрачался страхом, что смерть прервет это наслаждение.
? Ух! УХ! У-УХ!
Верховая скачка по облакам на такой скорости не может длиться слишком
долго. Мы прошиваем насквозь снежно-белый светящийся шар, спирали
тумана стекают с кромок наших крыльев.
? Святые Угодники!
Мы поворачиваем назад, взбираемся на снежную башню, взбираемся
выше ее вершины, круто разворачиваемся и нацеливаемся в клубящийся
горный пик, который никому в мире не посчастливилось и уже не посчастливится
увидеть, входим в крутое пике ? отчаянные лыжники на высоте семь
тысяч футов посреди неба ? и выныриваем с другой стороны.
? ДАВАЙ, ДЭЙЗИ!!!
Невероятно, думал я. Ведь он всего лишь маленький мальчик!
? Полетели в горы! ? сказал он. ? Туда, куда еще не ступала нога
человека!
Я следил, чтобы с нами ничего не случилось, присматривал площадки
для аварийной посадки на случай, если откажут оба мотора, поглядывал
на уровень топлива, давление масла и температуру двигателей.
А он смотрел сквозь лобовое стекло и гнал Дэйзи вперед.
Под нами, чуть выше границы лесов, сверкали горные озера, заполненные
блестящим расплавленным кобальтом из высотных снежных просторов.
Нет дорог, нет пешеходных троп, нет деревьев. Острыми бритвами
торчат одинокие остроконечные гранитные вершины, огромные каменные
чаши и котлы переполнены снегом, ярко-небесного цвета речушки беззаботно
бросаются со скал в пропасти.
? МЕДВЕДЬ! Ричард, СмотриСмотриСмотри ? МЕДВЕДЬ!
Я знал, что медведям нечего делать на этих высотах в горах, но
вдруг понял, что сознание взрослого человека, глядя на все сквозь
призму рациональности, отказывается увидеть гризли прямо под носом,
внизу.
Медведь стоял на задних лапах и, казалось, сопел в нашу сторону,
пока мы делали вираж над ним.
? Дикки, ты совершенно прав! Это медведица!
? Она машет нам!
...
Продолжение на следующей странцие...
