ОТ РЕДАКЦИИ: ЖИЗНЬ И ВРЕМЯ ТИМОТИ ЛИРИ
Один из основателей гуманистической психологии в 1950-е годы, Тимоти Лири
в 1960-х годах обрел и славу, и бесчестие за свои эксперименты с
расширяющими сознание наркотиками — такими, как ЛСД-25. В зале «Авалон» в
Сан-Франциско Лири вывел дико разодетых хиппи на часовое индуистское
песнопение в честь нового свами, установленного на Хэйт-Эшбери. Потом в
районе вокруг Калифорнийского Залива его "Бродячее Шоу ЛСД" привлекало
приверженцев наркотиков и просто любопытствующих к яркому цветному кино,
призванному усилить опыт ЛСД. Терпкий запах курений пропитывал воздух, а
д-р Лири, облаченный во что-то вроде белой хлопчатобумажной пижамы,
выходил и обращался к своей аудитории с фразой, которая впоследствии стала
расхожим лозунгом поколения любви и мира: "Включайтесь, настраивайтесь и
отпадайте!" (Turn on, tune in and drop out!).
И в последние годы жизни расширение сознания много значило для гораздо
более успокоенного перипетиями жизни Тимоти Лири. Не все, правда, знают,
как он, оставив позади наркотическую культуру, переключился на новый
инструмент расширения наших горизонтов — не отрицая значения наркотиков,
он предложил компьютер. Всем известны последние годы его жизни: узнав, что
он неизлечимо болен раком простаты, Лири превратил свой дом в виртуальную
приемную, позволив всем пользователям Интернета знакомиться со своими
последними работами и своими глазами наблюдать процесс умирания. Его
страница — по-прежнему одна из лучших на Web'e. Предлагаемый относительно
малоизвестный документ как раз и призван показать начало этого поворота в
мышлении Тимоти Лири. "Разумность — предельный возбудитель", — вот его
основной постулат, и сам он предстает перед нами как исключительно ясный
мыслитель и тонкий и глубокий аналитик.
Лири родился в 1920 году и прожил мириады жизней, обернутых в одну. Он
написал 24 книги, вместе с Г.Гордоном Лидди был героем документального
фильма, сам писал сценарии и снимался в кино (например, в "Милых Мечтаниях
Чича и Чонга") и, наконец, написал первоначальную версию битловской песни
"Come Together". В 1969 году он даже баллотировался на пост губернатора
штата Калифорния.
Сосредоточенность Лири в последние годы жизни на использовании
персональных компьютеров привела к развитию того, что он сам называл
"очень высоко интерактивным программным обеспечением". Он разработал язык
программирования под названием СКИПИ (SKIPI — Super Knowledge Information
Processing Intelligence, что-то вроде "разум, обрабатывающий информацию
сверхзнания") и был президентом "Фьютик" (Futique) — группы, занимавшейся
адаптацией учебников и романов к личностным стилям и познавательным ритмам
читателя. "Считайте "Фьютик" противоположным тому, что называется "антик"
(antique)", — объяснял Лири, воодушевленно рассказывая о своих электронных
книгах, или «головном обеспечении» (headware), как он их предпочитал
называть. Первая из таких книг, "Приключение Разума" (Mind Adventure)
вышла к Рождеству 1985 года в издательстве "Электроник Артс".
Последние 20 лет — с тех пор, как меня депортировали из Гарвардского
университета, — я среди прочих занятий был еще и свободным преподавателем
колледжей, которому платили сами студенты за разовые лекции по темам,
слишком горячим для преподавателей, получающих регулярное жалованье.
Тогда, в 60-х, стоило мне прилететь куда-нибудь читать лекцию,
студенческий комитет являлся в аэропорт с длинными волосами, в сандалиях,
джинсах и с радостными нахальными улыбками. Радио орало Мика Джеггера и
Джими Хендрикса, пока мы катили к кампусу. Студенты жадно расспрашивали
меня о «высоких технологиях» — методах расширения сознания, новых марках
чудо-наркотиков, новых формах диссидентского протеста, новейшем развитии в
постоянно меняющихся метафизических философиях рок-звезд. Теория
астрологии Йоко Оно. Преданность Пита Тауншенда Баба Рам Дассу. Я был в
курсе дел и старался давать немедленные ответы.
Сегодня — поверьте мне — все по-другому! Лекционный комитет прибывает в
аэропорт одетыми в костюмы-тройки, с дипломатами и деловыми папками, к
которым прикреплены расписания. Никакой музыки. Никаких вопросов о теории
реинкарнации Майкла Джексона или концепции сахарных стен Шины Истон.
Нахальные улыбки исчезли. Эти молодые люди холодны, собранны, реалистичны
и корпоративно мыслят. Они расспрашивают меня о запасах и наличии
компьютеров, электронных книг и перспектив карьеры в области создания
программного обеспечения.
АНАТОМИЯ ЙАППИ
Что происходит, чуваки?
Фраза «молодые городские профессионалы» (young urban professionals,
YUPpies) не говорит нам ни о чем. Полагаю, что она подразумевает только,
что они — не «старые деревенские любители». Но кто же они тогда?
Моралисты как правого, так и левого толка могут кипеть праведным
негодованием по поводу этой армии эгоистов, карьеристов и предприимчивых
индивидуалистов, которые, очевидно, ценят деньги и собственные интересы
больше, чем прошлогодние высокие цели. Но за этим модным хайпом, мы
чувствуем, судорожная масс-медия может отражать какую-то подлинную
перемену в общественном сознании. Миф о йаппи выражает смутное ощущение
чего-то иного, но, возможно, значимого — того, что происходит в
повседневной жизни и мечтах молодых людей, взрослеющих в очень неспокойном
мире 1985 года.
Конечно же, важно понять, что происходит с этой, самой влиятельной группой
человеческих существ на планете — с 76-ю миллионами материалистичных,
образованных или просто смекалистых, ориентированных вовне американцев в
возрасте от 22 до 40 лет.
Это мы уже знаем: йаппи — новая порода. Они — первые члены Электронного
Общества. Они — первый урожай изумленных мутантов, выкарабкивающихся из
грязи Индустриального Века (позднего неолита заводских труб). Они впервые
появились на сцене в 1946 водораздельном году, отметившем конец Второй
Мировой войны.
Вторая Мировая породила электронную технологию — радары, сонары, атомный
распад, компьютеры. В 1946 году все это невообразимое высокотехничное
оборудование стало внезапно доступным для гражданского потребления.
Тогда же произошло и еще кое-что важное. Рождаемость в Америке внезапно
удвоилась. Между 1946 и 1964 годами родилось 76 миллионов малышей — на 40
миллионов больше, чем предсказывали демографы.
Эти послевоенные детишки были первыми особями нового вида — Homo sapiens
electronicus. С того времени, как они начали выглядывать из своих
колыбелек, на них, не прекращаясь, обрушивался с экранов поток информации.
С самого начала с ними обращались как ни с каким другим поколением в
человеческой истории. Родители воспитывали их в соответствии с совершенно
революционной теорией ухода за детьми д-ра Бенджамина Спока. "Относитесь к
своим детям как к личностям, — говорил Спок. —Говорите им, что они
особенны. Говорите им, чтоб они думали за себя. Кормите их не по какому-то
заводскому расписанию. Кормите их по особому меню, т.е. пусть едят, что
хотят и когда голодны".
Это поколение — самая разумная группа человеческих существ, когда-либо
населявшая планету. Самая хорошо образованная. Наиболее широко
путешествующая. Наиболее изощренная. Вы говорите о приспособляемости! Да
они выросли, приспособившись ко все ускоряющимся темпам перемен, которые
почти непостижимы. Они стали высокоизбирательными потребителями,
ожидающими, что их наградят самым лучшим, потому что они и есть — самые
лучшие. (Завтрак чемпионов, пацан! Ты всех победил и "Бад" отхватил! Пива
победителю!)
Давайте поспешим разъяснить здесь одно неверное представление. Это
послевоенное поколение спокиков не позволяло покорно манипулировать собой
жадным рекламодателям или циничным средствам информации. Так называемые
"создатели образов", рок-звезды и телепрограммисты тоже не говорили
детишкам, что нужно делать. Совершенно напротив, сами спокики диктуют
творцам образов и рынка то, чего желают.
ДЕТИ БЭБИ-БУМА ПОДРАСТАЮТ
Заметьте, как быстро меняющийся стиль и тон американской культуры в
последние четыре десятилетия отражает элитарные ожидания поколения Спока,
пока оно проходит через свои нормальные стадии созревания.
В пятидесятых детишки были чистенькими, приятными и легкими. Бурные
шестидесятые отметили штормовое отрочество этого изумительного поколения и
несли в себе хиппи, банды жизнерадостных путаников-сенсуалистов и
самозванных изгоев. К 70-м годам спокики занялись прекращением Вьетнамской
войны, мирным свержением администрации Никсона и, в основном, вычислением
того, что им делать с собственными жизнями. Восьмидесятые принесли с собой
новую поросль индивидуалистов, ставших профессионалами.
50-е годы обычно тепло вспоминают как десятилетие, сконцентрированное на
ребенке и основанное на доме. Шляпы, как у Дэйвида Крокетта, монополия
Диснея. Популярная музыка, в большинстве своем свободная от родительского
контроля, являла собой самое ясное выражение юношеских настроений. Вы
помните хиты: "Хуп-Де-Ду", "Слишком молод", "Смешанные чувства", "Я видел,
как мама поцеловала Санта-Клауса"?
К 1957 году первые шевеления отрочества изменили бит. Спокики желали
опытным путем вращать бедрами, поэтому землю охватило безумие хула-хупа.
Музыка в лице ґака Берри, Бадди Холли, ґабби ґекера подхватила бит. Точно
так же, как миленькие пушистые гусеницы претерпевают внезапную метаморфозу
и становятся броскими бабочками, славные лапушки-"маускетеры" переродились
в высоко летающих, высоковидимых и в высшей степени беззащитных хиппи.
Спокики, вступавшие в фазу подросткового созревания, в 60-е годы изменили
наши представления о сексе, долге, работе, конформности и жертвенности.
Давайте не будем этого бояться: послевоенные детишки никогда, на самом
деле, не принимали ни ценностей Индустриального Общества, ни эстетики Эры
депрессии. Они никогда не принимали за чистую монету протестантскую Этику
работы. После того, как они 15 лет подряд смотрели телевизор по 6 часов в
день — неужели они покорно согласятся мантулить в каске на конвейере?
Боб Дилан задал тон подростковому бунту: «За лидерами лучше не ходите — за
счетчиками на стояночках следите...» БИЧ БОЙЗ предложили свой
калифорнийский стиль личной свободы. БИТЛЗ подхватили тему хвастливой
непочтительности. Это казалось таким естественным. Все, что тебе нужно, —
это любовь. Занимайся своим собственным. Шестидесятые были годами без
тревог, без забот, больше эротическими, чем невротическими. Мы не
собираемся быть рабами зарплаты или сражаться в войнах старичья. Мы все
будем жить в Желтой Подводной Лодке!
Не только белые мужские особи среднего класса призывали к переменам.
ґерные тоже были готовы. Они ждали четыреста лет. Расовые беспорядки,
протесты по поводу Гражданских Прав, марши Зельмы неожиданным образом
выпадали из споковской философии. Трудно переоценить воздействие черной
культуры на поколение спокиков. Конечно, это была музыка. Стиль, грация,
...
Продолжение на следующей странцие...
