ереубедить вас, что вы (на самом-то деле!) не материалист, ибо отдаю себе отчет, что ваши слова об этом многократно взвешены и продуманы. Но вот ввести категорию "материалистическая мистика"???
Б.Н.С.: Отвечаю, как материалист. Человек есть продукт и результат сложнейшей субъективно-объективной социологической реакции, в которой принимает участие все - и данные Богом (родителями) гены, и специфическое их сочетание, и влияние внешней среды (во всем ее многообразии), и момент истории (во всем его своеобразии) - разве только "неподвижные звезды" и планеты не участвуют в приготовлении этого блюда, да и то лишь по причине их экстремальной удаленности. Сочетание перечисленных факторов настолько сложно и многомощно, что способно объяснить любой, наперед заданный, результат эволюции субъекта, будь то "кретин, тупица или гений". Никакого дополнительного, "мистического", вмешательства не требуется - процесс самодостаточен, так что "в гипотезе Бога я не нуждаюсь", хотя, без всякого сомнения, эта гипотеза объясняет все и очень экономно. Я бы сказал - самым всеобщим и экономным образом.
В.Л.: Далее, опять же опираясь на очевидные результаты вашего творчества мы не можем пройти мимо такой категории, как Предназначение или Миссия. Опять же, принимая во внимание масштаб результатов, можно говорить и о масштабе Миссии на уровне, как минимум, государства. Миссия, призванность, - это тоже категории не материалистические, а мистические, тем не менее я рискну задать вам, как материалисту и этот вопрос: - а что такое Миссия? Кем или чем она определяется (Богом, социальной необходимостью, ...)?
Б.Н.С.: Миссия - понятие "субъективно-объективное". Оно субъективно, ибо существует ТОЛЬКО в сознании людей, но оно социально объективно, ибо существует (иногда) в сознании миллионов, а значит способно управлять (и реально управляет) историческим процессом. Миссия, осознаваемая только "носителем", "призванным", "мессией", да еще, может быть, малой группкой приверженцев - есть объект психопатологии, но если случится так, что "идея овладевает миллионами" - то это уже историческое явление, факт истории. Но и в этом случае "объективизация", "социологизация" Миссии результат сочетания огромного количества чисто социальных и экономических факторов и событий, но отнюдь не вмешательства Свыше.
В.Л.: По моей гипотезе именно "включенность" человеком в СВОЮ Миссию и дает ему творческую энергию и вдохновение для свершения масштабных дел (при этом сам человек может скромно считать, что просто делает свое дело, не претендуя ни на какой масштаб, но опять же - результат!!!)
Б.Н.С.: - Человек, осознающий свою "включенность", сознательный носитель Миссии - не такая уж и большая редкость. Обычно это психопат, страдающий гигантоманией, графоман в самом широком смысле этого слова. Имя таким - легион. Но, разумеется, возможны исключения. Мы читаем о них в учебниках и книгах из серии ЖЗЛ. Но если взять всю совокупность "объективных" носителей Миссии, то большинство (подавляющее?) из них - субъективно скромные, неумеренно рефлектирующие, во "всех прочих отношениях" - ограниченные люди. Это особая порода - тех, кто "безумствует за письменным столом".
В.Л.: Я рискну определить несколько критериев того, что человек "включается" в свою Миссию и как это можно переживать:
Первый критерий: увеличивается драматичность (накал) жизни, при том, что психика это
выдерживает и остается способной к расслаблению и созерцанию.
Вопрос: Как именно это происходило (и происходило ли у вас)? Может быть,
несколько примеров из жизни?
Б.Н.С.: Ничего такого (особенного) в моей жизни не происходило. Творческий труд - занятие по преимуществу мучительно трудное, работа на износ, как правило - неблагодарное. Но бывают, бывают! - моменты счастья, когда ощущаешь себя настоящим "молодцом" и "сукиным сыном"... но редко, ах как редко! Немного о другом (а может быть, об этом самом?) Хайям писал: "...есть мгновенье, которое люблю за то, что жизнь лишь в нем".
В.Л.: Второй критерий: степень драматичности не снижается, а напротив, увеличивается при достижении успеха, результата, цели. Вопрос такой же, как и предыдущий.
Б.Н.С.: Ответ такой же, как и предыдущий.
В.Л.: Третий критерий: скачком возрастает синхроничность больших и малых событий - появление "неслучайных случайностей". Вопрос: Наблюдали ли вы это в своей (АБС) жизни? Если да, то какие примеры?
Б.Н.С.: Подозреваю, что ничего подобного не испытывал.
В.Л.: Четвертый критерий: появляются "знамения" (предвидения, вещие сны, видения, обострение интуиции...). Вопрос: тот же - про то, как это было (и было ли) у вас?
Б.Н.С.: Не было никогда и ничего подобного.
В.Л.: Критерий пятый: появляются явно различимые "знаки на Пути"? Какие наиболее явные "знаки" были (и были ли) в вашей жизни и творчестве?
Б.Н.С.: Никаких. Я абсолютно здоровый (психически) человек. Тьфу-тьфу-тьфу, чтоб не сглазить.
В.Л.: Критерий шестой: появляется и почти не прерывается ощущение смысла каждого (большого и малого, приятного и болезненного) события; разрозненные дотоле аспекты жизни выстраиваются в целостную мозаику. При полном осознании, что "прямой путь здесь не самый короткий". Вопрос: Как это происходило (и происходило ли?) у вас?
Б.Н.С.: Совершенно незнакомые симптомы. А Вы говорите - "Мессия"! Как видите, я никудышный пациент. Впрочем, если есть еще вопросы - ради Бога!
В.Л.: Хорошо. Позвольте задать Вам еще несколько вопросов. Прежде, чем задавать вопросы, я попробую описать, как я воспринял общий контекст Ваших ответов на ряд предыдущих вопросов (позиция А) - Практически функционирующему мистику незачем рефлексировать, что он мистик. Слово "мистик" для меня связано не с чем-то потусторонним и идеалистическим, а с тонко настроенной интуицией, умением воспринимать мир и рационально, и чувственнно, и интуитивно. (Я уже предлагал для вашего творчества термин "материалистическая мистика"). И в вопросах про Миссию и ее восприятие, мне понятны все ваши отрицательные ответы. - с позиции (А) - те вопросы звучали, как если бы спрашивать пианиста - ощущает ли он во время игры присутствие настройщика инструмента...
Теперь вопросы:
Как вы отнесетесь к тезису: "Путь формирования профессионализма и Мастерства во многом определяется внутренней работой, т.е. работой профессионала над собой"?
В чем состояла и состоит ваша работа над собой?
Б.Н.С.: Тезис, я полагаю, верный, но вот в чем состояла названная работа... У меня такое впечатление, что это непрерывная цепь проб и ошибок. Изобретение и апробирование технических приемов письма - в первую очередь. Попытки писать "гуще", концентрированней, борьба с плеоназмами - всего не упомнишь.
В.Л.: Еще один тезис: "Мастером можно стать только в том деле, которое способствует раскрытию индивидуального жизненного смысла". Можете ли вы словами определить, что являлось (является) для вас таким смыслом (путеводной звездой, основной ценностью) и действительно ли это (смысл, звезда, ценность) приближалось и раскрывалось по мере вашего становления профессионалом и Мастером?
Б.Н.С.: Я не верю в существование заранее заданного "индивидуального жизненного смысла". Человек определяет "смысл своей жизни" в каждый момент сам, руководствуясь какими-то неконтролируемыми (как правило) внешне-внутренними побуждениями. Откуда у меня возникло страстное (именно страстное, хорошо помню) желание стать писателем? Даже не писателем стать, а всего лишь написать и опубликовать один-единственный рассказ, хоть один, хоть разок?... Не помню. Истоки этого желания-намерения затерялись в глубинах времен - где-то в восьмом классе, наверное. Не помню. В восьмом классе я написал (впервые довел до конца) свой первый рассказ (сочинение на вольную тему). А уже будучи студентом (момент запомнился) я уже высказывался в том духе, что на все готов, лишь бы написать-напечатать что-нибудь. Зачем мне это так уж надо было? Почему? Не помню. Но желание было страстным и вполне могло сойти за "смысл жизни".
В.Л.: Что побудило вас начать писать? Почему именно в жанре фантастики?
Б.Н.С.: Я многократно высказывался на эту тему. Неохота повторяться. Коротко: очень любил фантастику (читать), очень был недоволен состоянием тогдашней (середина 50-х) советской фантастики, был уверен, что точно знаю, как именно надо писать.
В.Л.: Что являлось для вас основной мотивацией к творчеству в 60-е годы?
Б.Н.С.: См. выше. Хотя в 60-е (после "Попытки к бегству") появилась еще одна мотивация: "сказать правду". Как результат недовольства состоянием советской пропаганды-агитации того времени.
В.Л.: Что вдохновляет вас сейчас?
Б.Н.С.: Слово "вдохновение" к моему нынешнему состоянию не подходит совсем. Скорее, это - инерция, привычное занятие... Лошадь, которая всю жизнь свою ходила по кругу, будучи отвязана от центрального столба, продолжает ходить по кругу, хотя никакого смысла и необходимости в этом нет.
В.Л.: Бывают состояния, когда не писать невозможно, когда рука тянется к перу, а перо к бумаге. Но Вы-то, как раз, неоднократно отмечали, что для вас процесс написания книг был, как правило, мучительным, трудным. В этом случае ответ - "пишу, потому что хочется и пишу то, что хочу" - не совсем исчерпывающий, - неизбежно должен быть более мощный стимул, чем просто хочется или "так получилось". Итак, вопрос таков: Зачем, во имя чего вы писали и пишете? Какова сверхзадача?
Б.Н.С.: Я знаю только одну сверхзадачу: написать то, что думаешь, причем так, как не писал раньше. И это - все.
В.Л.: Например, в одном своем интервью вы говорили о сверхзадаче "Хищных вещей века" - (в моем вольном пересказе) - обратить внимание на то, что если для большинства людей удовлетворение именно духовных потребностей не станет очевидно необходимым, то жизнь на Земле подойдет к тупику.
Можете ли вы назвать сверхзадачи для других своих произведений, хотя бы для некоторых?
Б.Н.С.: Неудачный пример. То, что вы называете "Сверхзадачей ХВВ", есть на самом деле идея повести. Идея богатая, "сюжетоносная", позволяющая реализовать сверхзадачу: написать фантастический детектив так, как никто его до нас не писал.
В.Л.: Можно ли обобщить сверхзадачи отдельных ваших произведений и увидеть за ними общую сверхзадачу вашего творчества? Как она звучит?
Б.Н.С.: Видимо, вы все время имеете в виду "идеи", а не сверхзадачи. Боюсь, что единой, сквозной идеи у творчества АБС не найти. Человечество и человек. Выбор. "Не так все это было".. Что-нибудь, вроде этого.
В.Л.: Перед тем, как задать следующий вопрос, сошлюсь на Платона, который считал, что только понимаемое как любовь знание и есть знание подлинное. В своем знании знающий как бы вступает в брак с тем, что он знает, и от этого брака возникает прекраснейшее потомство, именуемое у людей науками и искусством. Любящий всегда гениален, так как открывает в предмете своей любви то, что скрыто от всякого нелюбящего. Таким образом, Творец в любой области - всегда любящий; только ему открыты новые идеи, которые он хочет воплотить...
Вопрос: чувствуете ли вы себя Любящим? Что вы любите, любили и что, в связи с этим хотели и хотите воплотить?
Б.Н.С.: Совершенно не способен рассуждать в этих терминах. Я люблю жену, люблю друзей, люблю душевное спокойствие. Наверное, все это как-то отразилось и в литературной работе. Которую я на самом деле не люблю и никогда не любил. Кроме того, Хайямовского "мгновения", о котором уже писал.
В.Л.: Ранее, когда я назвал вас идеологом и мессией и спросил, сами вы захотели таковым стать или тут воля Свыше. Вы ответили: "...сочетание многих факторов способно объяснить любой результат эволюции субъекта, будь то кретин, тупица или гений."
Вопрос: Какие именно факторы формировали вас (АБС) и ваше творчество? Какие из этих факторов оказались доминирующими?
Б.Н.С.: Постепенное прозревание слепца. Переход от состояния молодого яростного сталиниста к состоянию интеллигента, понявшего мир, в котором живет, и потерявшего идеологическую основу под ногами. Факторов было великое множество, но прозревание - фактор фундамен...
Продолжение на следующей странцие...
