что мне следует остаться и продолжать, но случилось так, что мне пришло официальное приглашение от очень известных свами, - посетить Дели в дни святого фестиваля. Расстояние до Дели около 300 миль, и я принял решение вскоре отправиться туда.
Когда стало известно, что я уезжаю и что есть возможность побывать на фестивале в Дели, оказалось много желающих поехать со мной. Набралось более тридцати человек. Выяснилось также, что одна из присутствующих девушек прибыла в Индию из Лондона пароходом - в турне (очень дорогостоящем), когда туристический автобус переправляется морем. На этом автобусе вы можете дальше ехать куда захотите: Афганистан, Дели и т.д. Водитель автобуса был явно неравнодушен к этой девушке и поэтому охотно согласился поехать с нами, отвезти всех в Дели. За два дня до отъезда девушка получила от него письмо, в котором он спрашивал разрешения составить нам компанию. Он находился недалеко от города, и мы послали ему телеграмму: "Если Вы не возражаете, мы все можем поехать с вами в Дели". Таким образом тридцать четыре человека погрузились в автобус, и мы направились в Дели. Дорога шла через город, который назывался Аллахабад.
Это очень древний город.
Аллахабад имеет очень специфическое значение в духовной жизни Индии - это место слияния нескольких священных рек. Именно там находится Кумба Мела - место, где собираются святые со всех концов Индии. Они приходят на место слияния этих рек ежегодно в определенное время, - в зависимости от стояния луны, etc. Каждые двенадцать лет там происходит большой фестиваль, а каждый год - маленький. Мы попадали в Аллахабад спустя неделю после окончания праздника. Один из присутствующих молодых людей, Дэнни Гоулмен, психолог, так же, как и я, уже бывал в Кумба Мела. По возвращении он рассказал нам, как это прекрасно. По дороге в Дели (было уже поздно) он сказал: "Я страшно рад за всех, что вы увидите Кумба Мелу". В этой поездке мне была отведена роль руководителя, поэтому я возразил: "Уже довольно поздно. С нами - дети. Мы все устали, ведь длинный путь пройден. Почему бы нам не остановиться? К тому же. Мела уже кончилась, и мы приедем к разбитому корыту. На что Дэнни возразил: "Но ведь вибрации останутся. Они прекрасны". Но когда вы устали, вибрации - это нечто эфемерное для вас, их можно услышать, а можно и нет. В каком-то смысле это пустой звук, все зависит от степени вашей усталости. Поэтому я сказал, что, как мне кажется, этого делать не стоит. Дэнни ответил: "0'кей", вернулся на свое сидение, и мы поехали дальше. Я сидел рядом с водителем и размышлял, стараясь быть беспристрастным. В конце концов, осталось проехать не так уж много, и, может быть, через 15-20 минут мы окажемся в этом прекрасном пустом месте, побудем там несколько минут, посмотрим закат солнца и поедем дальше. Это не так уж плохо. Я сидел, взвешивая все за и против, думал, сможем ли мы ночью устроиться в гостинице, достанем ли еды и т. п. В конце концов я решил: "Хорошо, давайте заедем", - и обратился к водителю: "Недалеко по дороге будет узловая станция, сверните прямо возле нее..." Дорога оказалась очень плохой, и я засомневался в правильности своего решения... но мы кое-как осилили длинный крутой подъем и въехали на площадь, опустевшую после карнавальных празднеств. Кое-где висели, качаясь на ветру, оставшиеся от карнавала ленты. Было пустынно, и вдалеке было видно, как сливались реки. Дэнни сказал: "Знаете, эти маленькие медальоны я купил в Мела. Вот здесь, у этой стойки. Почему бы нам не расположиться здесь? Посмотрите, какое прекрасное место. Давайте посидим здесь несколько минут". Мы вышли из автобуса и только начали располагаться, как вдруг один человек из нашей группы воскликнул: "Здесь Махарадж-джи" Это - имя моего Учителя, моего Гуру. Махарадж-джи ехал на машине, с ним еще один человек. Опустившись на ступеньку машины (вокруг нас не было ни одного человека), он сказал, обращаясь к своему спутнику: "Смотри, они прибыли". Мы все подбежали и распростерлись у его ног. Он сказал: "Следуйте за мной". Мы сели в автобус и поехали вслед за ними к дому. Было около шести часов вечера. Мы вошли в дом, где еще с утра была приготовлена пища на тридцать четыре человека, и на всех - спальные места. Теперь я бы хотел спросить вас о том, о чем спрашивал в самом начале: кем был тот, кто сидел в автобусе и решал, ехать или не ехать сюда? И здесь я столкнулся, благодаря этому человеку, с еще одной обусловленностью. Кто я такой? Что же такое игра? Встреча с таким существом, как мой гуру, заставила меня, ученого-психолога, заново столкнуться лицом к лицу с феноменами человека. Принятия решения. Что такое "это"? Что такое личность? Что такое выбор? Что такое свобода? Каковы возможности человеческого сознания? Каким образом оно делает то, что оно делает? И тому подобное.
"ЧУДЕСА"
То, о чем я сейчас буду говорить, известно людям под названием чуда. Чудо - это чудо. Чудеса очень милы, о них можно отзываться так: "О, разве это не замечательно?" У западного человека ум, как правило, наполнен всякими такими рассказами о чудесах, потому что мы читаем Библию, в которой они описаны, и часто говорим: "Да, все хорошо, но кто знает, может быть это истерия людей того времени..." - и далее в таком же духе. Об этом я уже писал в своей книге "Быть здесь-и-теперь". Сейчас мне бы хотелось описать одну вещь - свою встречу с этим человеком, может быть, она поможет вам глубже понять все, что касается так называемых чудес.
Впервые я поехал в Индию в 1967 году. Я поехал туда потому, что с 1961 года работал, главным образом, в области исследования сознания человека: что есть сознание, каковы его возможности, какова природа внутренних переживаний, что такое изменение сознания. Несмотря на то, что с 1961 по 1966 или 1967 год я был писателем и лектором в области расширения сознания, прекрасно знал литературу по этому вопросу, а также ученых Запада, исследовавших этот вопрос, и помимо прочего интенсивно пользовался психоделиками, мне было ясно, что эта область, казавшаяся нам понятной, на самом деле еще совсем не исследована. В действительности мы просто не знали, о чем шла речь. Конечно, литература Востока, относящаяся к этой области, вроде бы могла дать ответы на те вопросы, которые возникали, однако проблема состояла в том, что часто мы не могли понять, о чем идет речь в этих текстах. Многие мои друзья, съездив в Индию, говорили примерно следующее: "Безусловно, с исторической точки зрения это интересно, однако нам кажется, что живой традиции уже нет. Теперь там нет реальных вещей. Может быть те ребята уже ушли". Таким образом, я поехал в Индию не потому, что думал найти там что-нибудь, а потому лишь, что не знал что делать в жизни дальше.
К этому времени я был выгнан из Гарвардского университета за исследования в области ЛСД; я прекратил читать лекции о наркотиках, так как понял, что не знаю, что это такое. Какой смысл читать лекции о том, чего ты не знаешь? Лицемерить было слишком тяжело. И тогда с одним очень состоятельным человеком мы решили совершить большое турне на его "Лэндровере" через всю Индию. Но мы ничего не нашли. Я имею в виду, что мы сделали прекрасные слайды, великолепные магнитофонные записи чудесной индийской музыки и, добравшись до Катманду, Непал, мы были готовы закончить свой вояж. И здесь я познакомился с одним молодым человеком, чрезвычайно экстраординарным существом. И я понял, - несмотря на то, что он был очень молод и вырос в Лагуна-Бич, этот парень знает что-то, чего не знаю я. Я решил следовать за ним по Индии. Прошло три месяца, и я решил, что с меня довольно. В это время я находился в храме пилигримов и уже решил возвращаться в Америку. Молодой человек хотел продлить свою визу. Мы находились в маленьком городке, и он сказал мне: "Я должен идти в горы, встретиться с моим гуру". Я подумал, что у него, наверное, индийский гуру, у меня же склонность была скорее к буддизму, который импонировал мне тем, что это - изящное, чистое и тонкое в интеллектуальном смысле учение, а индуизм, как правило, замешан на сентиментальности. Вспомните индийские рекламы: слишком кричащие краски. На мой вкус, несколько сентименталь-но-эмоциональное учение. Поэтому мне не хотелось ехать и встречаться в Гималаях с индийским гуру. Мне казалось, что поехав туда, я просто зря потрачу время. К тому же. этот молодой человек хотел воспользоваться "Лэндрове-ром", оставленным мне в Индии тем богатым господином. Я не хотел чувствовать себя ответственным за машину, но молодой человек настаивал, я устал препираться, сел на переднее сиденье и всю дорогу провел в дурном настроении. Он не позволил мне даже вести машину. В общем, все это было скверно и глупо.
Да, в ночь, предшествующую нашему отбытию на "Лэндровере", я остановился в одном доме в Лукноу. Ночью я вышел из дома, чтобы пройти в ванную комнату.
Надо мной было звездное небо, и я подумал о своей матери. Когда я смотрел вверх, звезды были очень ясными и, казалось, сияли совсем близко. Моя мать умерла шесть месяцев назад от болезни селезенки: селезенка была неимоверно гипертрофированна, врачи удалили ее, и мать умерла от лейкемии. Вспомнив мать, я не подумал о ней в каком-то положительном или отрицательном смысле. Скорее я почувствовал ее присутствие, как бы осознал ее в тот момент. До этого, в течение нескольких месяцев, я не вспоминал о ней. Потом я вернулся, лег и заснул. На следующий день мы отправились на "Лэндровере" в горы. Мы подъехали к маленькому храму, стоящему на обочине дороги. Машина остановилась. Я решил, что мы пропускаем встречную, но как только машина остановилась, нас со всех сторон обступили люди. Молодой человек, мой попутчик, уже знал, что случилось, - на протяжении всего пути в горы он плакал. Я понял, что, по-видимому, происходило какое-то важное в эмоциональном отношении событие, но я испытывал сильную паранойю и поэтому совершенно не интересовался, почему он рыдал. Молодой человек спросил, где Махарадж-джи, ему ответили, что на горе, и он побежал вверх на гору. Я бежал за ним, и абсурдность такой ситуации поразила меня. Он - молодой западный человек, бежит, чтобы встретится со своим индийским гуру, святым, а я... - понимаете. Он - сумасшедший, имеющий высшее образование, а я - профессор, выгнанный из Гарварда, бегу босой за этим парнем в гору, - похоже, тоже сошел с ума. Во всем этом была абсолютная ненормальность. Добежав до середины горы, я увидел пожилого человека в накидке. Он сидел на земле, вокруг него расположились восемь или десять индийцев. Этот парень распростерся лицом у его ног, рыдая, а старик прикоснулся к его голове. Я подошел, посмотрел на все это и подумал: "Нет, я не стану всего этого делать. Индийский ли это гуру или нет, в конце концов, я - простой путешественник, посетитель, и не хочу быть втянутым во все это. Лучше я займусь своими делами, лучше я останусь в стороне и буду просто наблюдать эту сцену. Я ведь занимаюсь социологическими..." - и здесь он взглянул на меня и задал вопрос на хинди, я догадался, что это был ломаный хинди, - после чего перевел для меня: "Вы приехали на большой машине?" Оттуда, где мы в тот момент находились, машину нельзя было увидеть, но я подумал, что, наверное, кто-нибудь увидел нас, побежал и сообщил: "Сюда едут люди на машине". Однако вы должны учесть, что эта машина была для меня предметом сплошного расстройства: во-первых, потому что была не моей, а того богатого человека, и мне не хотелось отвечать за нее; она стоила 7.000 долларов, к тому же этот "Лэндровер" был специальным де-люксом - пожалуй, самая фешенебельная машина во всей Индии. Стоимость ее равнялась половине годового дохода провинции. В общем, я испытают чувство скупости, которое во мне вызывало все. что было связано с этой машиной. А он затронул именно это во мне. Он спросил:
"Ты отдашь ее мне?" Да, это был больной вопрос. Понимаете, эта машина была не моей, а я был воспитан в еврейской традиции, мой отец был главой Объединенного Еврейского Воззвания. Я знал, каким трудом даются деньги и никогда не сталкивался с такого рода принужден...
Продолжение на следующей странцие...
