лесу.
Дедушка просил:
- Остановите колесо. Ты слышишь меня, Раджа? Если я слышу смех твоей бабушки,
значит, ты тоже должен слышать меня.
Я ответил:
- Не обращай внимания на ее смех. Я ее знаю. Она смеется не над твоей просьбой; тут у
нас свои дела, она смеется над моим анекдотом.
- Хорошо. Я рад, что она смеется над шуткой. Но как же моя просьба о чакре... о колесе?
Сейчас я осознаю, что не понял тогда смысла сказанного. Колесо представляет собой
индийское понимание круговорота жизни, это колесо жизни и смерти.
На протяжении тысяч лет миллионы людей совершали одно и то же действие: они
пытались остановить колесо. Дедушка имел в виду совсем не колесо повозки: колесо
повозки можно было легко остановить, наоборот, колесо и так с трудом продвигалось
вперед.
Тогда я никак не мог понять, почему мой дедушка, мой Нана, так настаивает на своей
просьбе.
Возможно - думал я - повозка очень шумит, ведь дороги не было. Все кругом грохотало, и,
естественно, когда человек пребывает в агонии, ему хочется покоя, он просит остановить
колесо.
Но моя бабушка засмеялась. Сейчас-то я понимаю, почему она смеялась. Дедушка имел в
виду совсем другое колесо: вечно одержимые раздумьями о жизни и смерти, индийцы
символически представляли себе некое колесо жизни и смерти, а короче - просто колесо,
которое крутится и крутится без остановки...
Вот почему дедушка говорил об остановке колеса. Если бы я мог, я бы остановил это
колесо, и не только для него, а и для каждого человека в мире. И не только остановил бы,
но и разбил бы его, чтобы никто никогда не смог его провернуть. Но это не в моих силах.
Откуда взялась такая одержимость? Смерть дедушки заставила меня многое сознать... и
это предопределило всю мою жизнь.
Я шепнул ему на ухо:
- Нана, скажи мне что-нибудь перед уходом. У тебя есть последняя просьба? А может, ты
хочешь мне что-нибудь подарить, чтобы я навсегда сохранил о тебе память?
Он снял с пальца кольцо и положил мне на ладонь.
Это кольцо всегда обладало какой-то тайной. Дедушка никогда в своей жизни не разрешал
кому-нибудь посмотреть в него, хотя сам периодически делал это. Кольцо имело два
стеклянных окошка на противоположных сторонах, и можно было посмотреть сквозь них.
Сверху был алмаз, на каждой стороне которого было прозрачное окошко. Сам он смотрел
в эти окошки, а другим никогда не позволял этого делать.
Внутри находилась малюсенькая, великолепная статуэтка Махавиры, джайнского
тиртханкары. Эта статуэтка была очень мала, и два окошка были задуманы как
увеличительное стекло. Благодаря им Махавира выглядел огромным.
Со слезами на глазах он произнес "Больше мне нечего дать тебе. Смерть заберет у тебя
все, подобно тому, как она сейчас забирает все у меня. Могу оставить тебе только свою
любовь к тому, кто познал самого себя".
Несмотря на то что я не сохранил кольцо, я осуществил его мечту. Я познал эту любовь, я
открыл ее в себе. Кольцо само по себе еще ничего не значит. Но бедный старик... он
любил своего учителя, Махавиру, и передал мне свою любовь к нему. Я ценю его любовь
к учителю и ко мне.
Перед самой смертью он прошептал мне:
- Не плачь, я не умираю.
Мы все ожидали, что он скажет что-нибудь еще, но это были его последние слова. Он
закрыл глаза, и его не стало.
Бабушка, Нани, держала меня за руку, а я просто оцепенел, не понимая, что произошло в
ту минуту. Голова дедушки лежала у меня на коленях. Я держал свои руки у него на груди
и чувствовал, как постепенно слабеет его дыхание. Почувствовав, что он перестал
дышать, я обратился к бабушке.
- Бабушка... дедушка больше не дышит.
- Все в порядке, - ответила она, - не переживай. Он достаточно пожил, ему больше не
нужно.
Она сказала мне также:
- Запомни, это очень важно: никогда не проси, чтобы Бог дал тебе пожить еще.
Достаточно того, что тебе отпущено.
Я по-прежнему помню тишину, наступившую после этого. Повозка пересекала пойму
реки. Я отчетливо все помню. Я хранил молчание, чтобы не беспокоить бабушку. Она не
произнесла ни слова.
Через некоторое время я стал беспокоиться о ней и попросил:
- Скажи что-нибудь, не молчи - это просто невыносимо.
Вы не поверите: она запела песню! Вот как я впервые понял, что смерть нужно
праздновать. Это была та же самая песня, которую она пела, влюбившись в дедушку.
У встречи есть своя прелесть, а у разлуки - своя.
Разлуке свойственна своя собственная поэзия, нужно просто понять ее язык, нужно жить,
погрузившись в ее глубину. Тогда сама печаль порождает неведомое чувство радости. Это
кажется невероятным, но это так, я сам испытал это.
Отказ от Призрачного Будущего ради Настоящего
С того самого дня, когда мой дедушка умер, смерть стала моим... постоянным
компаньоном. В тот день я тоже умер, ибо четко осознал: не имеет значения, проживешь
ты семь лет или семьдесят - ему тогда было семьдесят лет, - ты все равно когда-нибудь
умрешь.
Он был хорошим, прекрасным человеком, и так просто умер. В чем был смысл его жизни?
Этот вопрос не переставал мучить меня: в чем был смысл его жизни? Чего он достиг?
Семьдесят лет он оставался хорошим человеком, но в чем смысл всего этого? Жизнь
бесследно исчезла, не оставив даже следа. Смерть дедушки сильно озадачила меня.
Я стал задумываться о серьезных вопросах еще до его смерти. В четырехлетнем возрасте я
начал обдумывать такие проблемы, о которых люди начинают задумываться, как правило,
лишь к концу жизни. Но мне не хотелось терять время. Я начал задавать вопросы своему
дедушке по материнской линии.
Обычно он отвечал:
- Ох уж эти вопросы! Впереди у тебя вся жизнь, ты еще очень молод, не спеши.
- Дедушка, я видел, как в деревне умирают мальчишки: они никогда не задавали подобных
вопросов, они умирали, так и не найдя ответа.
Ты можешь гарантировать, что я не умру завтра или послезавтра? Можешь ли ты
гарантировать, что я умру только после того, как получу ответы на свои вопросы?
- Этого я гарантировать не могу, потому что смерть мне не подчиняется, как, впрочем, и
жизнь тоже.
- Тогда не предлагай мне подождать, пока я вырасту. Я хочу знать ответ немедленно. Если
знаешь ответ, то прошу тебя ответить фазу. Если ты не знаешь, так честно и скажи.
Вскоре он понял, что со мной по-другому не получится. Сказав "да"... у тебя начинаются
нелегкие времена, ибо тебе придется отвечать на попутные вопросы, погружаться в тему -
меня ведь не проведешь.
Дедушка честно признавался, что не знает ответов на мои вопросы.
Я сказал ему:
- Ты стар и скоро можешь умереть. Чем ты занимался всю свою жизнь? На пороге смерти
ты останешься только со своим невежеством. Я задаю тебе не простые вопросы, они для
меня очень важны.
Ты ходишь в храм. Я спрашиваю тебя: зачем ты туда ходишь? Что ты там обнаружил? Ты
ходил туда всю свою жизнь и пробуешь уговорить меня пойти туда вместе с тобой.
Он построил этот храм. Однажды он осознал, что весь ответ был в том, что "Я построил
этот храм. Если даже я не пойду туда, то кто же тогда пойдет? Но тебе я скажу
откровенно: да, все это было напрасно. Я проходил туда всю мою жизнь, но ничего там не
обнаружил".
Тогда я сказал:
- А ты попробуй что-нибудь другое. Не умирай с вопросом, умирай с ответом.
Но он умер с вопросом.
Когда в последний раз мы общались - а это было за десять часов до его смерти, - он
открыл глаза и сказал:
- Ты был прав: ничего на завтра не откладывай. Я умираю с множеством вопросов.
Признаю, что дал тебе плохой совет. Ты был прав: нельзя откладывать на завтра. Если у
тебя появился вопрос - ищи ответ на него как можно скорее.
Дверь в Божественное
Випассана была живым, очень энергичным санньясином. Она жила в ашраме. Она была
музыкантом, великолепной певицей.
Внезапно она заболела. Мы были шокированы известием о том, что у нее обнаружилась
неоперабельная мозговая опухоль...
Когда кто-нибудь умирает, когда умирает тот, кого ты знал, кого любил, с кем вместе жил,
кто стал частью твоей жизни, то что-то в тебе тоже умирает. Конечно, ты будешь скучать
о ней, ты будешь чувствовать вакуум - это естественно. Но тот же самый вакуум можно
превратить в дверь. Ведь смерть - это дверь к Богу.
Смерть - это единственное, что еще не испортил человек. Человек уже все испортил, все
осквернил. Лишь одна смерть осталась нетронутой, неоскверненной, незапачканной
руками человека. Человек с удовольствием занялся бы и смертью, но она остается
непокоренной, не дается ему в руки. Смерть неуловима, она остается загадкой. Человек
сбит с толку. Он не знает, что делать со смертью.
Человек не понимает смерть; она не поддается научному анализу, вот почему она все еще
остается неоскверненной.
Смерть остается единственным исключением: все остальное в мире уже испорчено
человеком.
Пользуйся этими мгновениями. Когда смерть неожиданно проникает в твое сознание, вся
жизнь кажется бессмысленной.
Она действительно бессмысленна. Смерть обнажает правду.
Когда неожиданно встречаешься со смертью, то кажется, что из-под ног уходит почва.
Неожиданно приходит осознание, что смерть этого человека означает и твою собственную
смерть. Каждая смерть - это смерть каждого из нас.
Випассана приняла свою смерть.
Сделать это очень трудно. Это можно сделать только в состоянии глубокой медитации; в
противном случае у тебя ничего не получится: ум, человеческий ум будет противиться
смерти.
На протяжении веков нас учили, что смерть против жизни, что смерть - наш враг, что
смерть означает конец жизни. Естественно, мы боимся, мы не можем расслабиться, мы не
чувствуем себя в безопасности.
Если сможешь чувствовать себя в безопасности рядом со смертью, то твоя жизнь уже не
будет напряженной, ведь смерть не отделена от жизни.
Смерть - это не конец жизни; наоборот, это ее высшая точка, ее кульминация. Если ты
боишься этой кульминации, то тебе не удастся внести покой в свою жизнь, ибо везде в
жизни ты будешь ощущать спрятавшуюся, поджидающую тебя смерть. Тебе будет
страшно.
Тот, кто боится смерти, не может расслабиться и во сне, ведь сон - это маленькая смерть,
наступающая ежедневно.
Тот, кто боится смерти, боится также и любви, ибо любовь - это тоже смерть.
Тот, кто боится смерти, боится также экстремальных ситуаций, ибо в каждой
экстремальной ситуации погибает эго.
Тот, кто боится смерти, боится всего в жизни. Такой человек все потеряет в жизни.
Випассана расслабилась. Она умерла так, как я хотел: в состоянии глубокой
расслабленности. Она приняла свою смерть. Она не была вовлечена в конфликт, она не
боролось за жизнь.
Это очень показательно: ты познаешь внутри себя нечто удивительно прекрасное, и оно
не поддается смерти.
Лишь ощутив в себе нечто бессмертное, можно расслабиться в смерти.
До тех пор пока ты не примешь смерть, ты будешь оставаться половинчатым,
фрагментарным, однобоким. Приняв смерть, ты обретешь равновесие. Ты будешь все
принимать: день и ночь, лето и зиму, свет и тьму. Когда принимаешь и то, и другое, когда
принимаешь обе полярности жизни, обретаешь равновесие. Ты приобретаешь
спокойствие, ты становишься целостным, гармоничным.
Если думаешь о целостности, то необходимо отдать должное и смерти.
Жизнь прекрасна, но смерть не менее прекрасна.
Жизнь благословенна, но смерть благословенна по-своему.
В жизни много цветов, но в смерти их не меньше.
Все, что дает нам Бог, нужно принимать с благодарностью, даже смерть. Только тогда ты
становишься религиозным, с благодарностью, с готовностью все воспринимая.
Смерть - это святая святых; она не осквернена, не испорчена человеком.
Миф о Смерти
Когда человек умирает, завершается лишь одна глава из книги жизни, которую люди
ошибочно воспринимают как целую жизнь. Это всего лишь одна глава в книге, состоящей
из бесконечного количества глав.
Да, глава завершена, но это не относится ко всей книге. Просто переверни страницу, и
начнется новая глава.
Умирающий человек начинает визуализировать следующую жизнь. Это известный факт,
так происходит перед завершением главы. Изредка бывает, что человек возв...
Продолжение на следующей странцие... 
