о, чтобы один человек был негармонично настроен к моим стихам или казался таким, и я уже не могу читать. Да и не было никакого смысла.
— Ну а кто же мешал вам прошлый раз? Может быть, я?
— Вы — нет, — смеясь говорит Осокин, взглядывая на нее и замечая, как меняются ее глаза и все лицо. — Но там было несколько человек, которые мне кажутся жителями совсем другой планеты, чем я. Прежде всего ваш брат. Я его очень люблю. Но ведь он искренне считает напыщенной глупостью все эти потусторонние настроения. А для моих стихов земли могло бы не быть совсем. Если бы я это сказал ему, он подумал бы, что я ломаюсь и сознательно говорю глупости из желания оригинальничать.
— Да, пожалуй, — соглашается она. — Я завидую вашему характеру. Сама я часто чувствую, что не со всеми можно говорить обо всем, но не всегда могу удержаться. Ну а мне вы прочитаете ваши стихи?
— Когда-нибудь потом. В моих стихах всегда очень много моего, личного ощущения. Я считаю, что так и должно быть. Нужно было, чтобы вы меня знали раньше. Между прочим, я очень люблю стихи в одну строчку. Такие, какие были у некоторых греческих и римских поэтов. Но эти стихи трудно понять, не зная человека. Они приходят к лодкам, садятся в одну из них и плывут вверх по реке, в тени леса.
— Я вас тоже давно знаю, — говорит Зинаида, — по крайней мере, я слышала о вас.
— Что же вы слышали обо мне?
— Я слышала, что у вас было интересное приключение, когда вы были в юнкерском училище, и что в результате вы попали куда-то в Асгабад. Это правда?
— Правда, — смеется Осокин. — Но это было давно.
— Ну и что же? Что было, то будет опять.
— Мне кажется, волшебник хотел сказать не это, — опять смеется Осокин.
— Что же именно?
— По-моему то, что все будущее уже было и что, вообще, ничего нет — все сон и мираж. Иногда я это очень хорошо понимаю. Разве вы не чувствует нереальности происходящего?
Осокин показывает рукою кругом.
— И лес, и вода, и небо. Ведь ничего этого нет. У меня бывали дни, когда я чувствовал, что все становится точно прозрачным и может каждую минуту исчезнуть. Так, знаете, закрыть глаза — все есть, открыть — ничего нет. Раз, когда я был первое время в Париже, я забрался в Нотр Дам и провел там целый день, преимущественно наверху. И все время писал стихи. Я фантазировал на такую тему: все люди исчезли... прошло уже много лет... я смотрю с башен Нотр Дам на пустой Париж, и вместе со мной смотрят химеры. Понимаете, людей нет, они исчезли уже давно, больше ста лет. Мосты заросли травой и кое-где начинают разрушаться, набережные обваливаются, асфальт потрескался, и среди него выросли зеленые кусты и деревья, стекла в домах выбиты ветром или полопались. Нотр Дам стоит и олицетворяет прошлое Парижа, и химеры разговаривают между собой и вдруг понимают, что ничего и не было — и их самих нет, и ничего другого тоже нет. И в тот момент, когда они это понимают, они опять видят людей и жизнь. Париж становится опять обыкновенным Парижем. Но тут уже ясно, что люди, их жизнь и весь Париж, и собор, и химеры, и я — только формы небытия. Ну вот! И потом я потерял эти стихи, так что теперь и их тоже нет.
Зинаида вздрагивает, точно от холода.
— Это ужасно, — говорит она. — Вы меня заставили почувствовать, что ничего нет. Но как вы могли потерять эти стихи? И вы их не помните?
— Ничего не помню. Помню только, одна химера очень долго не хотела говорить, а потом говорила что-то непонятное и странное.
— А ведь эти химеры не настоящие, вы знаете, они не видали Эсмеральды.
— Да, говорят, что это копии восемнадцатого века, но мне это совершенно безразлично. И, наконец, никто ничего наверное не знает.
Некоторое время они молчат, потом Зинаида начинает говорить об Италии.
Осокин слушает, и вдруг у него мелькает мысль, что скоро они должны возвращаться, и у него как-то странно сжимается сердце, и ему хочется, чтобы это медленное движение по реке, и покачивание лодки, и журчание воды, и перебегающий разговор не прекращались. Невольно он ощущает, что на людях и в другой обстановке Зинаида будет другой, опять чужой, здесь же она удивительно близка ему. И так хорошо здесь, на реке, в тени леса.
— Ну и что же, у вас там, за границей, было много поклонников? — спрашивает он.
— Много,—смеется она,—только все ненастоящие.
— Л какая разница между настоящими и ненастоящими?— Настоящие — это такие, которые не только хотят меня видеть, но которых и я хочу видеть. Понимаете?
— Вполне. Ну, а ненастоящие — это те, которых вы не хотите видеть?
— Нет, почему? Мне все равно. Иногда, конечно, это «все равно» превращается прямо в неприятное чувство. Но это когда они очень надоедают. Несколько раз мне приходилось прямо спасаться.
— Даже спасаться?
— Ну, конечно, если бы вы были женщиной, вы бы знали, что значит, когда вам делают предложение. Это ужасно неприятно. А многим, наоборот, нравится, но мне нет. Вы понимаете, человек может быть даже симпатичен вам. И вы ничего не имеете против него, ну, ездить с ним верхом, играть в теннис, даже флиртовать немножко... Но он выводит из этого свои заключения, которые вам уже совсем не нравятся. И в один прекрасный день вы замечаете, что он уже построил какие-то планы на ваш счет и ищет только случая, чтобы их вам открыть. Тогда между вами начинается борьба. Вы всеми силами стараетесь помешать ему открыть вам эти планы. Это бывает очень смешно. Идет борьба. Не всякий мужчина имеет достаточно самообладания, чтобы не обращать внимания на вас и идти напролом. Большинству нужно прийти в сентиментальное настроение. Без этого они говорить не могут. Вы следите за тем, чтобы не допустить у них сентиментального настроения. И некоторое время вам это удается. Иногда удачно взятый тон разговора может на время отвратить опасность. Но, наконец, в какой-нибудь несчастный момент вас ловят и сообщают вам все великолепные планы и намерения на ваш счет. Вот тут начинается самое неприятное. Прежде всего всех мужчин глубоко и искренне удивляет, если их проекты вам не нравятся. Они просто не могут понять, почему это так. Это кажется им просто недоразумением, которое должно сейчас же рассеяться. И тогда они начинают вам объяснять, что, вероятно, вы не поняли.
Потом, когда видят, что это не помогает, вас начинают убеждать и уговаривать. И им искренне кажется, что вы не приходите в восторг только потому, что недостаточно почувствовали, как они все хорошо и прекрасно придумали. Ну вот, а потом, когда вы все-таки не приняли, с благодарностью, великодушных планов на ваш счет, вам начинают ставить на вид какие-нибудь ваши собственные слова, которые вы совсем забыли и которые совсем не то значили, и доказывают при этом, что идея всех планов, собственно, ваша идея, что вы сами подали эту мысль, и тому подобное, и тому подобное. Нет, это ужасно.
— По-видимому, у вас была большая практика.
— Увы, — смеется она.
— Ну а вы сами всегда были так холодны?
— Почему это вас интересует?
— Ну просто так: «скажи .мне, кого ты любишь, и я скажу тебе, кто ты».
— Да, это правда. Ну, скажите мне, кто я. Я вам расскажу три моих главных увлечения. Первое — один кардинал. Не удивляйтесь. Он был удивительно-удивительно добрый старик. Право, я уверена, что у него совсем не было грехов. И он меня благословлял вот так...
Она показывает.
— Вторая моя любовь — один маленький лорд. Ему было лет четырнадцать или пятнадцать. Это был прелестный мальчик с голубыми глазами, и волосы у него были совершенно как золото, целая волна, и нежная, нежная кожа. Он мне так нравился, что раз я его поцеловала. Он был страшно обижен и сконфужен. А потом, когда я ему объяснила, что я его поцеловала не как маленького, а как большого, он сделался необыкновенно горд, и мы решили, что он женится на мне, когда ему исполнится двадцать один год. И у нас были очаровательные свидания в беседке над морем по вечерам, а днем он ходил за мной, как собачка. Мне было тогда лет девятнадцать. К сожалению, его скоро увезли
куда-то. А третья моя любовь — араб в Алжире. Если бы только вы видели, как он сидел на лошади. Он был офицер французской туземной кавалерии, спаг. И у него были необыкновенные агатовые глаза и черная борода. Он мне предлагал перейти в мусульманство и стать его женой. Он был шейх, и у него уже были три жены, так что я была бы четвертой. И мне очень не хотелось уезжать оттуда. Я ничего не боюсь, и я с удовольствием осталась бы, если бы можно было и остаться и уехать. Вы понимаете это?
— Вполне, — говорит Осокин. — Самое отвратительное в жизни, что всегда приходится выбирать: или то или другое, а вся соль в том, что нужно иметь и то и другое, потому что одно без другого ничего не стоит. Ведь правда? Я понимаю, что может быть очень интересно перейти в мусульманство и стать четвертой женой арабского шейха. Но нужно, чтобы при этом можно было не пропустить карнавал в Риме или сезон в Париже. Иначе, одно без другого, было бы уже чересчур добродетельно.
— Ну, конечно, — соглашается она. — Вот вы это понимаете, а вообще ведь этого никто не понимает, а по-моему, это так ясно.
— И я понимаю еще другое, — произносит Осокин.
— Что именно?
— Насколько трудно встретить мужчину, которым можно бы было увлечься и стоило бы увлечься? По-моему, интересных женщин больше, чем интересных мужчин. Я часто думаю, что если бы я был женщиной, мне было бы очень трудно найти мужчину, который мог бы меня увлечь. И я вполне понимаю вас и думаю, что я влюбился бы или в кардинала, или в маленького лорда, или в арабского шейха, или во всех вместе.
— Почему это так?
— Я не знаю. Но у меня такое ощущение. Из всех мужчин, которых я знаю, я не мог бы увлечься ни одним. Я даже иногда думаю, что если бы у меня была
сестра, я не мог бы пожелать ей в мужья ни одного из моих товарищей или знакомых.
— Как это странно, — смеется она, — обыкновенно мужчины всегда так уверены в превосходстве мужчин.
— Ну нет. Я считаю женщин высшей кастой сравнительно с мужчинами. И это совершенно понятно: целыми тысячелетиями женщины были в привилегированном положении.
— В привилегированном положении? . . Воображаю, что бы сказали вам мои две приятельницы англичанки мисс Сайке и мисс Ууд. Они так глубоко убеждены, что женщины порабощены мужчинами и только самое последнее время начинают отвоевывать свою свободу.
— Представляю себе, что сказали бы мисс Сайке и мисс Ууд, но я все-таки буду настаивать на своем. Женщины занимают привилегированное место в жизни. Возьмите уже одно то, что они не участвуют в войнах и имеют сравнительно мало отношения к государственным делам. Насколько одно это делает женщину свободнее мужчины. Но, конечно, есть разные женщины. Я говорю только о настоящих женщинах, бесполых существ это не касается. Но не заключите из этого, что я очень в восторге от женщин, — смеясь, прибавляет Осокин, — по-моему им недостает чутья. Они плохо ищут того настоящего мужчину, который им нужен, слишком легко идут на компромиссы... Понимаете, перед женщинами и их чутьем, их инстинктом стоит огромная задача отбора. Но они плохо выполняют эту задачу, примиряются, соглашаясь на слишком плохих мужчин. Главный грех женщины — она недостаточно требовательна, а часто совсем нетребовательна.
— Мне многое нравится из того, что вы говорите, хотя я еще должна подумать, — говорит Зинаида. — Ну, а каких вы женщин встречали, требовательных или нетребовательных?
— Мне кажется, я не встречал ни одной достаточно требовательной, — отвечает Осокин.
— И вы хотели бы встретить?
— Очень.
— Это мне совсем нравится, — говорит она, — и я согласна с вами, что женщины чересчур мало требовательны, они отдают себя всегда слишком дешево.
— Это — опасные слова, — смеется Осокин, — их слишком легко понять неправильно. Ведь я говорю не с точки зрения практических интересов женщины. Если женщина требовательна для себя, это банально, в чем бы такая требовательность ни выражалась, и такой требовательности сколько угодно. Я говорю совсем о другой. Женщина недостаточно требовательна к мужчинам для него самого.
— А разве она не имеет права быт...
Продолжение на следующей странцие...
