довольны. Вам не нравится то, что с вами случается, а на себя самого вы не умеете посмотреть и не хотите. Ну вот, теперь я сказал все. Если вы вдумаетесь в мои слова, вы найдете в них все, что вам нужно. Если вы все-таки хотите вернуться назад и жить сначала, я верну вас, хоть ко дню вашего рождения. Но предупреждаю, что вы опять придете сюда. Если не хотите возвращаться в прошлое — идите, живите дальше, думайте и боритесь.
А когда у вас явятся новые мысли и новые желания, приходите ко мне, и мы поговорим. Старик встает.
— Ну что же, как вы решаете?
Осокин сидит в кресле, опустив голову. Долго молчит.
— Я буду жить, — говорит он наконец. — Вы правы. Мы ничего не понимаем. И не думаем об этом, и не стремимся понять. И я никогда по-настоящему не думал. Меня поразила такая простая мысль, что какое ничтожное количество времени, труда и энергии мы отдаем желанию понять, сравнительно со всем остальным. Мы не ищем, живем, как живется. И страдаем, и умираем, и принимаем все как должное. Пока не изменится наше отношение, ничто не может измениться. Это ясно. Значит, нужно жить. Но как я буду жить, я не знаю.
Он встает.
Старик подходит к нему и кладет ему руку на плечо.
— Когда я вам понадоблюсь, вы всегда будете знать, где меня найти. Приходите, когда придут новые мысли. Осокин уходит.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
На улице Осокин долго идет без цели, не глядя перед собой. Потом садится на скамейку на каком-то дальнем бульваре и сидит неподвижно, без мыслей.
Но понемногу настоящее опять охватывает его.
— Зинаида выходит замуж, — говорит оп себе. — Это, кажется, единственное, в чем нет сомнения. И я все время знал, что так будет. Все шло к этому. Теперь я вижу совершенно ясно... Хорошо, но что же такое еще? — Он снимает шляпу и проводит рукой по голове. — Что такое было потом? . . Да, я пошел к волшебнику и просил его вернуть меня назад, чтобы я мог изменить и исправить всю мою жизнь. И потом я очутился в гимназии... Он выпрямляется на скамейке... Неужели это правда? Я видел маму, все, все опять было так же. И я ничего не сделал. Меня опять исключили из гимназии, мама опять умерла. Я опять делал все то же, все, все — до мельчайших подробностей, хотя всегда знал это. И опять пришел к волшебнику. Это ужасно! Неужели это правда? Неужели я опять пережил всю жизнь. А может быть, ничего этого не было? Может быть, волшебник просто усыпил меня, и я видел всю жизнь во сне. Где правда? Проверить невозможно. Я не знаю и никогда не узнаю, было это или нет... Но в одном теперь разница, и она доказывает все это больше всего. Я буду жить.
Вечером мне казалось, что я не смогу. Я знаю теперь, что я что-то должен понять по-новому, что-то сделать, что-то найти. Все имеет совсем другой смысл и другое значение, такое, какого я не подозревал.
Осокин опускает руку в карман и нащупывает холодную и тяжелую вещь. Револьвер! Он совсем забыл о нем. Он иронически улыбается над собой и встает. Мозг так устал, что ни одна мысль не может завладеть вниманием. Но почти автоматически он повторяет себе:
— Я должен что-то понять. Это — самое главное. Мы не понимаем, что нам нужно, не знаем, чего желать, и заняты всем, кроме поисков смысла жизни и стремления понять. Нужно думать. Нельзя иметь ни минуты покоя, пока не будет найден смысл во всем происходящем. Мы не чувствуем, какой ужас так жить, до такой степени ничего не понимая. Нужно искать. Кто не ищет, ничего не найдет. Само ничто не придет. Но Боже, как ужасно живут люди! Им даже в голову не приходит, что нужно искать и что можно найти. Они уже примирились с тем, что ничего нет, или, может быть, никогда и не задумывались. А дело в том, чтобы все время искать. Иначе будет все то же, то же... И когда я пойму, что мне нужно, я увижу волшебника, но тогда мы будем говорить уже по-другому... И я чувствую, что он скажет мне, что все это значит и где выход. Он знает, я чувствую, он знает.
Приложение
ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ ГЛАВЫ АНГЛИЙСКОГО ИЗДАНИЯ «STRANGE LIFE OF IVAN OSOKIN»
ГЛАВА 27
В преддверии
Осокин в доме у волшебника. Волшебник, тот же сгорбленный старик с проницательным взглядом, одетый во все черное, с тонкой персидской тростью, инкрустированной бирюзой, сидит с Осокиным у огня.
Та же большая, странно обставленная комната с коврами, парчой, этажерками и бронзовыми фигурами индийских богов. В нише — статуя богини Гуань-Инь, на красной лакированной стойке — большой звездный глобус, песочные часы на маленьком столике слоновой кости рядом с сиденьем волшебника и большой черный сибирский кот, спящий на спинке сиденья.
Осокин мрачен. Он курит сигару и ничего не произносит. В тот момент когда он особенно глубоко задумался, волшебник говорит:
— Мой милый друг, вы знали это раньше. Осокин вздрагивает и смотрит на него.
— Как вы узнали, что я сейчас думаю?
— Я всегда знаю, что вы думаете.
Осокин склоняет свою голову и глядит на ковер.
— Да, я знаю: этому не поможешь теперь, — произносит он. — Но если бы только я мог вернуть назад несколько лет этого самого несчастного времени, которое даже и не существует, как вы сами всегда говорите. Если бы только я мог получить назад все те шансы, которые жизнь предлагала мне и которые я отбрасывал в сторону. Если только я мог бы сделать все по-другому...
Но только он сказал эти слова, как вдруг почувствовал испуг, сам не зная почему.
Он останавливается и смотрит в растерянности на волшебника. Затем бросает взгляд вокруг себя.
— Какое странное ощущение, — говорит он себе. — Ведь все это случалось раньше? Мне сейчас показалось, что когда-то, в другое время, я уже сидел тут. Все было в точности так же, и я произносил те же слова.
Он смотрит вопросительно на волшебника.
Волшебник отвечает на его взгляд, тихо смеется и кивает:
— Все уже было раньше, и все можно вернуть, все. Но даже это не поможет.
Осокин чувствует, что дрожит. Что все это означает?
Он пришел к волшебнику с определенной идеей, но теперь она ускользает от него, и он не может выразить ее словами. Он должен вспомнить, что это было, он должен объяснить ее волшебнику. Почему этот глупый страх парализует его?
Он бросает сигару в огонь, поднимается со стула и шагает взад и вперед по комнате.
Старик сидит, наблюдая за ним, кивая головой и улыбаясь. В его взгляде забава и ирония — не ирония несимпатии, но полная понимания, сострадания и сожаления, как будто он хотел бы помочь, но не в силах.
Осокин останавливается перед ним и говорит, как человек в трансе:
— Я должен вернуться. Тогда я все изменю. Я не могу продолжать жить так, как сейчас. Мы делаем абсурдные вещи, потому что мы не знаем, что впереди
нас. Если бы мы только знали! Если бы мы только могли видеть немного вперед!
Он ходит взад и вперед по комнате, затем снова останавливается перед волшебником.
— Послушайте, — продолжает он, — разве ваша магия не может этого сделать для меня? Разве вы не можете послать меня назад? Я думал об этом долгое время, а сегодня, когда услышал о Зинаиде, я почувствовал, что это — единственное, что мне осталось. Пошлите меня назад, я все буду делать по-иному. Я буду жить новым образом и я буду подготовлен для встречи Зинаиды, когда придет время. Но я должен помнить все — вы понимаете, я должен сохранить весь свой опыт и знание жизни. Я должен помнить, что я вернулся назад, и не забыть, для чего вернулся...
Он останавливается.
— Боже, что я говорю? Я говорил это же самое тогда.
Он смотрит на волшебника. Старик улыбается и кивает:
— Я могу выполнить вашу просьбу, но в этом нет никакой пользы: это нисколько не будет лучше для вас.
Осокин бросается в кресло и берется руками за голову.
— Скажите мне, — просит он, — это правда, что я уже был здесь с вами прежде?
— Это так, — отвечает волшебник.
— И я просил вас о том же?
— Просили.
— И я снова приду?
— Это не столь определенно. Может, вы и захотите прийти, но, может быть, не будете способны на это. Есть множество сторон у таких проблем, о которых вы все еще ничего не знаете. Вы можете повстречать непредвиденные трудности. Единственное я могу сказать наверное. Обстоятельства могут измениться, но нет и малейшей возможности для сомнения в том, что вы сами придете к тому же решению. Вот в этом не может быть никакой разницы и никакого изменения.
— Но ведь это попросту вращение в колесе! — восклицает Осокин. — Это ловушка! Старик улыбается:
— Мой милый друг, эта ловушка называется жизнью. Если вы хотите повторить эксперимент снова — я к вашим услугам. Но я предупреждаю вас: вы не измените ничего, вы только можете сделать еще хуже.
— Даже если я буду помнить все?
— Даже если вы будете помнить все. Во-первых, из-за того, что вы не удержите эту память надолго. Это будет чересчур болезненно, и вы сами же захотите отделаться от нее и забыть. И тогда вы забудете. Второе, даже если вы будете помнить, это не поможет вам. Вы будете помнить и все же продолжать делать то же самое.
— Но это ужасно, —говорит Осокин. — Из этого нет выхода?
Нервная дрожь охватывает его так, что опять он не может говорить. В этой мысли — могильный холод. Он чувствует, что это страх неизбежного, страх себя самого — того себя, от которого не скрыться... Он будет тем же, и все будет так же.
В этот момент Осокин понимает, что если он отправится назад таким, какой есть, то все, конечно же, пойдет тем же образом, как и раньше. Он ясно вспоминает те цепочки событий в школе и после, когда все случалось, словно в часовом механизме, словно в машине движение одного колеса заставляет двигаться другое. Но в то же время он чувствует, что не может принять вещи, какими они являются сейчас, не может примириться с потерей Зинаиды и с мыслью, что все — его собственная вина.
Оба, Осокин и волшебник, молчат.
— Что же мне делать тогда? — спрашивает наконец Осокин почти шепотом. Длинная пауза.
— Мой милый друг, — нарушает тишину волшебник, — это были первые осмысленные слова, которые я услышал от вас с начала нашего знакомства. Вы спрашиваете, что вам делать. Послушайте меня внимательно. То, что я собираюсь сказать вам, говорится человеку только однажды в его жизни. Если человеку не удается понять — его собственная вина: это не повторяется. Вы приходите сюда, вы жалуетесь и вы просите чуда. И я, когда могу делаю то, что вы просите, так как искренне желаю помочь вам. Но из этого ничего не выходит. Теперь попытайтесь понять, почему ничего не выходит и почему я бессилен вам помочь. Поймите, что я могу выполнить лишь ваши желания, лишь то, что вы просите. Я не могу вам дать ничего по моему собственному побуждению. Это — закон. Даже то, что я говорю сейчас, я способен сказать только потому, что вы спросили меня, что вам делать. Если бы вы не спросили, я не мог бы сказать. Я могу добавить кое-что еще: если вы вернетесь сейчас, то все будет так же, как и раньше, или еще хуже. К примеру, вы, может, не встретите меня. Вы должны понять, что возможности имеют предел: ни у кого нет неограниченных возможностей. И никогда неизвестно, использовали ли вы уже свою последнюю возможность. С другой стороны, если вы собираетесь жить дальше, то вполне вероятно что-нибудь изменится, чтобы вы могли начать жить по-другому в следующий раз.
— Стоит ли жить для этого?
— Это ваше дело. Вы должны решить это для себя. Но помните об одном: если вы возвратитесь столь же слепым, какой вы сейчас, вы будете делать то же самое опять, и повтор всего, что уже было, неизбежен. Вы не избежите колеса: все пойдет так, как и было. Вы спрашиваете меня, что вам делать. Я отвечаю: живите. Это ваш единственный шанс. Если вы хорошо подумаете, то найдете в моих словах все, что вам нужно. Но если вы все же хотите отправиться назад и начать еще раз, я.
отправлю вас хоть ко дню вашего рождения, если вам нравится. Но предупреждаю вас, что вы придете сюда снова, если сможете. Теперь же — решайте.
Осокин неподвижно сидит в кресле. Они долго молчат.
Сцены и картины его жизни снова проходят перед ним: школа — мама — Париж — Зинаида. Боже, сколько же возможностей у него было — и он потерял одну за ...
Продолжение на следующей странцие...
